“Cái chết trắng” len lỏi vào cuộc sống của anh Nguyễn Lê Mai ở phường Cầu Tre, quận Ngô Quyền khi anh mới ngoài 20 tuổi. Mỗi khi lên cơn thèm thuốc, không có tiền xài, anh lại mắng chửi vợ con không thương tiếc. Cuộc đời của anh cứ trượt dài cho đến khi anh gặp được bà Phạm Thị Thanh. Ngày ấy, biết được hoàn cảnh của anh Mai, bà Thanh đã tìm đến anh để trò chuyện, dùng lý lẽ phân tích, thuyết phục anh. Thời gian đầu, Mai chẳng những không nghe mà còn cho bà là gàn dở, ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng. Không nản lòng, bằng sự tận tâm và tình cảm chân thành của mình, bà Thanh đã dần dần cảm hóa được một người nghiện ma túy nặng như Mai. Bà giới thiệu anh đến trung tâm cai nghiện đồng thời hứa với anh, nếu anh cai nghiện thành công, bà sẽ giúp anh vay vốn để làm lại cuộc đời...
Sau 1 năm cai nghiện trở về, Mai đã được bà Thanh giúp đỡ vay 20 triệu đồng từ Ngân hàng Chính sách xã hội. Từ số vốn này, vợ chồng anh đã mua đồ nghề mở tiệm rửa xe. Những ngày đầu, tiệm rất vắng khách vì bất kỳ ai ở khu dân cư này cũng biết quá khứ nghiện ngập của Mai. Thấy vậy, bà Thanh lại đi vận động người thân quen đến tiệm anh Mai rửa xe. Xúc động trước tấm lòng của bà Thanh, anh Mai càng ý thức cần phải nỗ lực hơn nữa để không phụ lại lòng tin của bà. Cứ như vậy, khách đến tiệm anh ngày một đông. Đã 7 năm đã trôi qua kể từ ngày Mai từ bỏ được ma túy, cuộc sống mới đã về trong căn nhà nhỏ của vợ chồng anh. Nhờ chăm chỉ làm lụng, lại được bà con trong tổ dân phố ủng hộ, mỗi ngày, anh Mai cũng kiếm được vài trăm nghìn đồng từ tiệm rửa, sửa chữa xe. Vợ anh cũng được Hội phụ nữ cho vay thêm vốn để mua máy ép nước mía bán hàng giải khát. Mới đây, tổ ấm bé nhỏ của vợ chồng anh đã có thêm một thành viên mới. Trong mỗi tiếng cười, niềm vui của anh Mai và mỗi thành viên trong gia đình, có bóng dáng của chi hội trưởng phụ nữ Phạm Thị Thanh!
Khác với hoàn cảnh của anh Mai, chồng chị L phải đi tù 5 năm do xô xát với người khác. Chị và mẹ già cùng 2 con nhỏ phải sống trong căn nhà xuống cấp, mọi chi tiêu đều trông vào hàng quà sáng của chị L. Trước hoàn cảnh ấy, bà Thanh đã chủ động đề xuất với Hội Phụ nữ phường hỗ trợ cho gia đình chị L 01 chiếc xe máy làm phương tiện để giao hàng. Bà Thanh còn thường xuyên qua lại, hướng dẫn chị cách bán hàng, nuôi dạy con cái, hỗ trợ chị học nâng cao nghề nấu ăn. Bà vận vận động chị em khu phố đến mua hàng để ủng hộ chị L. Nhờ vậy, cuộc sống của 4 mẹ con, bà cháu chị L bớt phần khó khăn, chồng chị L cũng yên tâm cải tạo tốt và được ra tù trước hạn hơn 1 năm. Tuy nhiên, khi trở về chồng chị L không tìm được việc làm. Mặc cảm với hoàn cảnh của mình, anh chán nản, không còn tin vào cuộc sống. Một lần nữa, bà Thanh lại đứng ra bảo lãnh để anh được vay số tiền 20 triệu đồng từ Ngân hàng Chính sách xã hội, động viên anh vượt qua khó khăn. Hiện nay, anh đã được nhận vào làm lái xe cho 1 công ty với mức lương là 7 triệu đồng/tháng, cuộc sống gia đình anh đã ổn định.
Anh Mai, vợ chồng chị L chỉ là 2 trong số nhiều những con người từng lầm lỡ được bà Thanh động viên, giúp đỡ trở lại với cuộc sống đời thường lương thiện. Hơn chục năm qua, nhiều người nghiện ma túy, HIV, vi phạm pháp luật, trẻ em hư đã được bà Thanh giúp đỡ bằng tình cảm chân thật, tấm lòng bao dung, nhân hậu.
Hơn 10 năm làm công tác Hội, bà Thanh đã tự góp nhặt cho mình được rất nhiều kỷ niệm, vui có, buồn có, điều đáng suy ngẫm cũng có. Bà Thanh tâm sự, điều giúp bà gắn bó với Hội Phụ nữ suốt nhiều năm qua chính là ý nghĩa nhân văn của công việc này. Sau mỗi lần giúp đỡ được một hoàn cảnh khó khăn, cảm hóa được một con người lầm lỗi, bà lại thấy cuộc đời này thật đẹp và có ý nghĩa.
Nguyễn Chang